直觉会告诉你是好的，但你对自己并不了解，不清楚为什么会认为好，像是你对某个年代、某座城市、某种身份的爱情缺乏必要的经验准备以及抽象知识的准备，当你试图澄清快乐的来由，你会将大半个世纪前的巴黎跟记忆中的巴黎比对，跟萨冈小说中的巴黎比对，人们总会在海边茫然无措地吹风，会连夜为了一份电报去跟喜欢的女子相会，日本电影通常总会有一场激烈的国际赛事，总会有人为情所困结束自己的生命，男人总是潇洒的，女人又总会柔情万般，男人和女人的结合如此天造地设，你的内心又照进另一道光。像是你失去一份爱情，你又总有机会得到另一份再度升华的爱情，你永远不该对爱情失望。也许电影给人的振奋正是如此，无论曾经拥有的一切多么色彩绚烂，与现实之滞重的反差又何其之大，日本电影每个人都有机会重获新生。尤其是爱情，永远可以另起一行，我爱你，精确如发电报。